天声人語2011年11月1日（火）付：北軽井沢

そういえば先日、天声人語に北軽井沢のことが書いてあった。書き手の情景描写は美しい。道端で丸まるモミジを時折北風が転がす・・・ここに吹く風は東京で木枯らしになる・・か。なんとも言えない哀愁を誘う。あっぱれ。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
人気（ひとけ）のない別荘地で耳を澄ますと、四方の森がカサコソと鳴いている。紅葉から落葉へ、晩秋の囁（ささや）きである。靴より大きなホオノキの葉を踏みながら、北軽井沢を歩いた▼道端で丸まるモミジを、時おり北風が転がす。山麓（さんろく）の牧場では冬支度の牧草ロールが、発酵を促す白いビニールにくるまれていた。標高１１００メートルの高原に吹く風は、秩父山地を越え、武蔵野を渡り、東京で木枯らしになる。小春日がうれしい霜月である▼北軽井沢が舞台の映画に、日本初の長編カラー作品「カルメン故郷に帰る」がある。高峰秀子さん演じる誇り高きストリッパーが、牧場の村に帰ったのも秋だった。公開は６０年前。青空に白煙を吐く浅間山と、真っ赤な口紅の対照は、当時の地方と東京の距離でもあろう▼村での公演を渋る校長先生に、カルメンの父親が頭を下げる。「日本のど真ん中で踊ってる踊りなら、この山ん中だって立派なもんに決まってまさあ」。家を、古里を捨てた娘にも、肉親や村人は優しかった▼〈帰る家もどる巣ありて秋の暮（くれ）〉木内怜子。今年は数万人が「帰るべき故郷」や家を奪われたまま、心身にぬくもりが要る季節を迎える。国中が故郷になり家になり、被災者を支えたい▼カルメンが降り立った北軽井沢駅を訪ねた。撮影から程なく鉄路は廃止され、駅舎のみが残る。交通はバス、マイカー、新幹線と移ろい、東京と地方は似た色になった。銀幕と変わらぬ浅間山の稜線（りょうせん）を仰ぎ、転変やまない人の世の哀れを思った。